Jean-Baptistes Tod war das Ereignis meines Lebens: er brachte meiner Mutter die Fesseln zurück, mir aber die Freiheit.

Gute Väter gibt es nicht, das ist nicht neu; nicht durch die Schuld der Männer, nein, das Band der Vaterschaft ist morode. Kinder zu machen – wunderbar, Kinder zu haben, welch entsetzliche Plage! Wäre mein Vater am Leben geblieben, er hätte mich mit seiner ganzen Last erdrückt. Zum Glück starb er früh; in einer Welt von Söhnen, die das Vermächtnis Ihrer Väter schleppen wie Äneas den Anchises, kann ich tun, was mir beliebt, frei und voll Abscheu für jene unsichtbaren Erzeuger, die ihren Söhnen ein Leben lang im Genick sitzen; ich hingegen ließ einen jungen Toten hinter mir, dem keine Zeit blieb, mir Vater zu sein, und der heute mein Sohn sein könnte. Glück oder Unglück? Ich kann es nicht sagen, doch unterschreibe ich gern das Postulat eines Freud: ich habe kein Über-Ich.

Nicht allein, dass er starb, er ist auch rechtzeitig gestorben. Wäre ich älter gewesen, ich hätte mich schuldig gefühlt; eine Waise klagt sich an: der Anblick des Kindes hat die Eltern erzürnt und in ihr himmlisches Refugium getrieben. So aber war ich fein raus: mein trauriges Los gebot Respekt, nun war ich wer; ich reihte meine Trauer wie eine Perle auf die Schnur meiner Tugenden. Mein Vater hatte die Stirn gehabt, sich davon zu machen; Großmutter wiederholte immerzu, er habe sich aus der Verantwortung gestohlen, Großvater, zu Recht stolz auf die Langlebigkeit der Schweitzers, ging es gegen den Strich, wie man sich mit dreißig aus dem Staub machen konnte; angesichts dieses unverfrorenen Abgangs schien er zu bezweifeln, dass er je einen Schwiegersohn hatte, und vergaß ihn schließlich. Ich brauchte ihn nicht einmal zu vergessen: indem Jean-Baptiste sich auf Französisch empfahl, hatte er mir das Vergnügen seiner Bekanntschaft verweigert. Ich kann es bis heute noch nicht fassen, wie wenig ich von ihm weiß. Dass er geliebt hat und leben wollte und dennoch sterben musste; dies ist schon das ganze Bild, das ich von diesem Mann habe.