Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | What I am going to say about my first night in New York will make Americans smile; it is also in that hope that I am writing it. In a book by the wonderful Rudyard Kipling, I remember having read about the horrors that feral Mowgli experienced the first time he slept in an enclosed hut: the feeling of a roof over his head soon became so unbearable that he was forced to go and lie down outside under the stars. And well! I nearly experienced a similar suffering, it was the skyscrapers, it was the vast advertising letters above me, it was the big red barrels on their cast iron stilts; too many things in the air, honestly, not enough calm up there. And then these six million human beings crammed in, this wordly excess, this outrageous superimposition oppressed my sleep. Oh! The skyscrapers, deformed and stretched out in my dreams! One in particular (the rubber company building, I think), one which rose up very close, an entirely marble one which would weigh enough to make you shudder! It crashed down on me like an impossible weight, and now and then a hallucination would show it to me, bent over and crumpled… It is Sunday today; the morning is dawning with a heavy and muggy haze; it will be one of those hot Autumnal days that is called an “Indian summer” here. The torpor of English Sundays weighs heavily on New York and, in the avenues, electric cars have agreed a hustle and bustle truce. Nothing to do, the theatres are idle and only tomorrow can I start the drama rehearsals which have brought me to America. But in the neighbourhood, there is Central Park nearby; I can see it from my window, with its branches already bare, so I will go there, in search of a bit of air and peace.
|