Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de Rouvres était préparé. Ulric y donna rendez-vous pour le soir même à trois des plus célèbres médecins de Paris. Puis il courut chercher Rosette.
Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint à son nouveau logement, où il trouva son ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et qui l'attendait avec les trois médecins.
—Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à ceux-ci. La personne pour laquelle je désirais vous consulter n'existe plus.
Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de calmer sa douleur, mais il s'y associa fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les splendides obsèques qu'on fit à Rosette, au grand étonnement de tout l'hôpital. Il racheta les objets que la jeune fille avait emportés avec elle, et qui, après sa mort, étaient devenus la propriété de l'administration. Parmi ces objets se trouvait la petite robe bleue, la seule qui restât à la pauvre défunte. Par ses soins aussi, l'ancien mobilier d'Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut transporté dans une pièce de son nouvel appartement.
Ce fut peu de jours après qu'Ulric, décidé à mourir, partait pour l'Angleterre.
Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment où il entrait dans les salons du café de Foy.
L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans l'assemblée. Les hommes se levèrent et lui adressèrent le salut courtois des gens du monde. Quant aux femmes, elles tinrent effrontément pendant cinq minutes le comte de Rouvres presque embarrassé sous la batterie de leurs regards, curieux jusqu'à l'indiscrétion.
—Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ulric à la place qui lui avait été réservée auprès de Fanny, signalez par un toast votre rentrée dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tristan en désignant Fanny, immobile sous son masque, madame vous fera raison. Et vous, dit-il tout bas à l'oreille de la jeune femme, n'oubliez pas ce que je vous ai recommandé.
Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et s'écria:
—Je bois....
—N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui cria Tristan.
—Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le verre à ses lèvres, après avoir salué sa voisine masquée.
—Et moi, répondit Fanny en buvant à son tour... je bois à la jeunesse, à l'amour. Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire de flamme s'alluma sous son masque de velours. | On the appointed day, the apartment of Count Ulric de Rouvres was prepared. For that very evening, Ulric invited three of the most famous doctors in Paris. Then he ran to pick up Rosette. She had died just an hour before. Ulric came back to his new accommodations, where he found his old friend Tristan, whom he had had called, and who awaited him with the three doctors. “You can leave, sirs,” Ulrich told them. “The person I wished for you to consult no longer exists.” Tristan, left alone with Ulric, did not try to calm his grief but he shared it in a brotherly fashion. It was he who directed the grand funeral arranged for Rosette, to the great astonishment of the entire hospital. He bought back the objects which the young woman had taken away with her and which, after her death, had become property of the administration. Among these objects figured the little blue dress, the only one which remained to the poor deceased. By his care as well, Ulric’s old furniture was transferred into a room of his new apartment while he remained with Rosette. It was a few days afterward that Ulric, determined to die, left for England. Such was the background of this character at the moment when he entered the rooms of the Café du Foy. Ulric’s arrival caused a great movement in the assembly. The men stood and greeted him with the courteous greeting of worldly men. As for the women, for five minutes they impudently held the Count of Rouvres, almost embarrassed under the beating of their gazes, curious to the point of indiscretion. “Let’s go, my dear deceased,” Tristan said while seating Ulric at the place that had been reserved for him near Fanny. “Signal by your toast your return to the world of the living. Madame,” Tristan added, indicating Fanny, unmoving under her mask, “Madame will toast with you. And you,” he said under his breath to the young woman’s ear, “do not forget what I suggested to you.” Ulric took a large glass, filled to the brim, and exclaimed: “I am drinking…” “Do not forget that political toasts are forbidden,” Tristan shouted to him. “I drink to Death,” said Ulric, bringing the glass to his lips after saluting his disguised neighbor. “And I,” replied Fanny, drinking in turn, “I drink to youth, to love.” And like lightning which rips apart a cloud, a smile of flames lit up behind her velvet mask. |