Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de Rouvres était préparé. Ulric y donna rendez-vous pour le soir même à trois des plus célèbres médecins de Paris. Puis il courut chercher Rosette.
Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint à son nouveau logement, où il trouva son ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et qui l'attendait avec les trois médecins.
—Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à ceux-ci. La personne pour laquelle je désirais vous consulter n'existe plus.
Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de calmer sa douleur, mais il s'y associa fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les splendides obsèques qu'on fit à Rosette, au grand étonnement de tout l'hôpital. Il racheta les objets que la jeune fille avait emportés avec elle, et qui, après sa mort, étaient devenus la propriété de l'administration. Parmi ces objets se trouvait la petite robe bleue, la seule qui restât à la pauvre défunte. Par ses soins aussi, l'ancien mobilier d'Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut transporté dans une pièce de son nouvel appartement.
Ce fut peu de jours après qu'Ulric, décidé à mourir, partait pour l'Angleterre.
Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment où il entrait dans les salons du café de Foy.
L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans l'assemblée. Les hommes se levèrent et lui adressèrent le salut courtois des gens du monde. Quant aux femmes, elles tinrent effrontément pendant cinq minutes le comte de Rouvres presque embarrassé sous la batterie de leurs regards, curieux jusqu'à l'indiscrétion.
—Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ulric à la place qui lui avait été réservée auprès de Fanny, signalez par un toast votre rentrée dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tristan en désignant Fanny, immobile sous son masque, madame vous fera raison. Et vous, dit-il tout bas à l'oreille de la jeune femme, n'oubliez pas ce que je vous ai recommandé.
Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et s'écria:
—Je bois....
—N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui cria Tristan.
—Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le verre à ses lèvres, après avoir salué sa voisine masquée.
—Et moi, répondit Fanny en buvant à son tour... je bois à la jeunesse, à l'amour. Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire de flamme s'alluma sous son masque de velours. | On the appointed day, count Ulric de Rouvres’ apartment was ready. Ulric arranged for three of the most prominent physicians in Paris to call there that same evening. Then he ran to get Rosette. She had died just an hour before. Ulric returned to his new lodgings, finding there his old friend Tristan, whom he had sent for, and who was waiting for him with the three doctors. ‘You may retire, gentlemen’, Ulric said to the doctors. ‘The person for whom I wished to consult you no longer exists.’ Tristan, who had remained alone with count Ulric, did not attempt to soothe his grief but joined in it fraternally. It was he who directed the grand funeral they gave Rosette, to the great amazement of all the hospital. He bought back the items that the young girl had brought with her, and which, after her death, had become the property of the management. Among these was the little blue dress, the only one the poor late girl had been left with. It was Tristan, too, who arranged for Ulric’s old furniture, from the time of his cohabitation with Rosette, to be transported to a room of his new apartment. It was a few days later that Ulric, resolved to die, would leave for England. Such was the history of this personage at the moment of his entry into the salons of the Café de Foy. Ulric’s arrival caused a great stir among the company. The men rose and greeted him in the polite manner of society gentlemen. The women, on the other hand, brazenly kept the comte de Rouvres near to embarrassment for five minutes under the sustained fire of their stares, curious to the point of indiscretion. ‘Now then, my dear departed’, said Tristan, inviting Ulric to sit in the place that had been reserved for him next to Fanny, ‘why don’t you announce your return to the world of the living with a toast. Madame’, he added with a gesture towards Fanny, motionless behind her mask, ‘Madame shall give you the reply.’ Ulric took hold of a large glass filled to the brim and exclaimed: ‘I drink—’ ‘Do not forget that political toasts are not allowed!’, Tristan called out to him. ‘I drink to Death’, said Ulric lifting the glass to his lips, after paying his respects to his masked neighbour. ‘And I...’, replied Fanny, drinking in turn, ‘I drink to youth, to love.’ And like a thunderbolt tearing through a cloud, an incandescent smile caught flame underneath her velvet mask. |